Прогрессор. Ходячая двуногая Зона пугает нас именно тем, что не хочет сидеть за забором, который мы с такой любовью построили вокруг нее. («Жук в муравейнике») Не о чем им с нами разговаривать. Ибо мы норовим говорить о своем прошлом, а они хотят рассказать нам про наше будущее. Мы же будущее вспоминать пока что не умеем. Вот и не выходит разговора. («Волны гасят ветер») Его любимой категорией было мнимое число, квадратный корень из минус-единицы. В «Кургане Святогора» он писал, что полюбив такие числа, мы отвергаем прошлое и обретаем свободу от вещей. А еще он сказал: — Мы у прошлого только в гостях. Будущее — наш дом! («Велимир Хлебников») / Иллюстрация: А. Китайкин, «Хлебников», 2004 г.